Dependent Origination

生死之间的永恒加州

Posted on: September 28, 2008

08/05/2007

Red Pony
By John Steinbeck
人的成长是一件很奇妙的事情。
其实这本书上大学的时候看过的,大概是上高级英语课的时候,可以到小小的外语系的图书馆借原版书。每个假期开始之前总是去拣几本书回来,假期里 面有空的时候会翻翻。大学的时候主要讲的都是英国文学,比方说简爱啦呼啸山庄啦,很少提及美国的作家和作品。到高年级的时候才慢慢接触到郝胥离,福克纳, 斯坦贝克这些人。但是当时一个是英文水平不够,不能体会到他们语言上的力量,另外一个大概就是年纪小,没有能力理解生或者死, 快乐或者痛苦的各种各样的含义,注意力还都在极端的人物出乎意料的情节那些东西上面。所以看虽然看完了,一点特别的印象都没有留下来。
斯坦贝克的名字再次出现在我的生活里面,谁想得到,是十几年之后了。来到加州后有机会一直开车到处走一走。比方说今年阵亡将士纪念日和Ann同 学一起在Big Sur附近的Central Coast地区野营了两个晚上。三个白天一直都在Santa Lucia Mountains, Los Patres National Forest一带闲逛,基本上走遍了所有的风景点和州立公园,除了没去贺氏古堡之外,其他基本上都走马观花地看了一遍。这个Central Coast就是斯坦贝克的地盘。Monterey, Cannery Row, Point Lobos, Point Sur, 尤其是Salina, 是他书中屡屡出现的名字。
从Big Sur回来,就去图书馆拿了他的两本书回来读。第一本,就是Red Pony。说是一本,其实有四个都可以单独成书的小故事组成的,主要讲一个十岁的小男孩儿Jody在Salina Valley的农场的成长经历。几个故事之间除了人物的联系外,就是主题出人意料的统一。主线是Jody的成长,学会承担责任,学会接受没法改变没法控制 的命运,学会关心自己的亲人,关心照顾身边的动物们。几个故事都是从Jody的角度讲的,所以有很多对农场四时更替景色变换的描写。几次开车经过五号,一 零一号公路的长途跋涉,让我对这些描画颇有共鸣。从书成到现在,旷阔无际的Salina Valley仿佛并没有变化,一直停留在晴耕雨读日出而做日落而息的时代,让我们有机会去接触斯坦贝克的生活,从他的笔下,用自己的眼睛,重新塑造出自己 的体验。
在Jody的成长过程中有几个非常鲜活的人物。比如第二个故事里面少言寡语的西班牙老头儿。Salina Valley是他出生长大的地方,是他的父母扎根的地方。不管一辈子发生了什么,老头儿一定要魂归故里。他虽然没有多少话,事实上话少得接近低能,但是斯 坦贝克的神来之笔就在于一个小小的细节,就让我们立刻明白了他的渴望,明白了他在生命尾声回忆过去的美好时光时的满足。一方面,没有亲人朋友的离开此生让 人心里隐隐作痛,另一方面,实现了叶落归根的理想,也是暗淡之中的华彩乐章,不能不承认悲伤恻隐之中也有梦想成真的快乐。究竟什么是痛苦什么是快乐,两个 有什么分别。如果两者纠缠不休,我们应该做什么反应呢。Jody隐隐的感到成人世界的复杂,心灵包容的能力渐渐成长,和老头儿日落西山无他所求的执著形成 鲜明的对比。
几个故事里面还仔细的描写了农场的生活,有生机勃勃愚蠢而又忠诚的两只小狗,还有让人对生命升起无限尊敬的同题红色小马,更不用说那些扣人心弦 的拯救小马的各种急救措施,生与死之间生命在无限延续,Salina Valley的生活方式在时间长河中留下栩栩如生的印象。以至于今天,我们开在五号公路边上,在无间无停的阳光下面,希望公路边上的农场里面,还有数不胜 数的Jody经历着同样的考验,成长为一代又一代sensible californian。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

September 2008
M T W T F S S
« Dec   Oct »
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930  

Twitter

  • is reflecting on the past three years and reading the article on divided self aptly showing up at the top of my tweeter feed. 5 days ago
  • is having a nice feeling of connecting dots all over the place. they are now illuminating the same point. 2 months ago
  • Style Transfer is fun! TensorFlow rocks! #WTM17 https://t.co/zYP0IFIDfp 3 months ago
  • couldn't get over the jetlag, sleeping during the day from seven to four, for days. 5 months ago
  • is emptying trash and happily discovering the available disk space now ranks at 100G+. 6 months ago

Flickr Photos

IMG_3517

IMG_3515

IMG_3505

IMG_3497

IMG_3261

IMG_3260

IMG_3255

IMG_2736

IMG_2733

IMG_2629

More Photos
%d bloggers like this: